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para

state quieta, Juana.

Estoy segura de que esa fue la frase
que mas escuché desde mi infancia. Todos dije-
ron siempre que era yo muy inquieta. Y en la épo-
ca que me toco vivir, peor si eras mujer. Naci en
Nepantla, cerquitita de los volcanes del Estado de
México, el 12 de noviembre de 1648, cuando la
luz eléctrica ni en suenos existia.

Pero aun en la oscuridad he visto siempre al
mundo como un enorme salon de clases donde
todo se puede aprender, donde todo es una leccion.
En el monte, en la casa, en la cocina, en cada sitio
hay algo de conocimiento esperando a que unos
ojos, impacientes como los mios, lo miren y lo
vuelvan ideas, palabras.

Por eso fui tan inquieta, porque me gustaba

siempre andar por todos lados para ver qué de nue-
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vo podia aprender de aqui y alla, y ni hablar de lo
preguntona que era: por qué esto, por qué lo otro,
hasta que, claro, se cansaban de mi y me decian
“Estate quieta, Juana”.

Mi casa era grande, muy bonita. Tuve la suer-
te de ser nieta de Pedro Ramirez de Santillana y
Beatriz Rendon, los papas de mi mama, quienes

vinieron de Espafna, de un lugar llamado Sanla-

car. Y como nos toco vivir la época en que Espana
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se hacia cargo de lo que t( conoces ahora como
México —que en ese entonces se llamaba Nueva
Espana— vy los reyes daban facilidades a los sefio-
res para venir y hacer negocios aca, pues viajaron
hasta estas tierras y pudieron comprar la hacien-
da grande de Panoaya, donde yo naci y creci.
Pues por mucho que desde entonces me lo dije-

ran, ya ves que no hice caso Y no me estuve nunca

quieta. A los tres anos andaba corriendo por todas
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las habitaciones de la hacienda y me gustaba es-
conderme tras las cortinas de manta bordada.

Una tarde, enredada entre los cortinajes de la
sala de libros, escuché a la maestra de Maria, mi
hermana mayor, decir cosas sobre unos barcos de
Grecia que invadirian Troya. Al tiempo que escu-
chaba imaginé lo que mi abuelo tanto contaba del
mar: sus olas, su movimiento y los miles de barcos
llenos de soldados que la maestra decia. Mi corre-
ria se detuvo de golpe.

;Qué misterios escondia la historia que alli es-
taban contando? Me emocion6 por completo lo
que oi, y al asomarme sin que nadie me descubrie-
ra —yo no tenia permiso de estar en ese lugar— vi
que aquello que escuché lo leian de un libro grande
de tapas de cuero y decoracion dorada. Imitando a
los tlacuaches que esperaban quietos a las gallinas
del corral, esperé sin hacer ruido, enredada en la
cortina, a que las demas se fueran.

Aunque las velas de la sala ya estaban humean-
tes y apagadas, abri ese libro grande que dejo la
maestra sobre la mesa pequena, y como un cofre

lleno de oro y joyas finas las palabras brillaron
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fascinantes sobre mi rostro. Queria saber, y pronto,
qué decian esas figuras como plumas de pavorreal
enlazadas unas con otras.

Sali corriendo para pedirle, no, pedirle no, ro-
garle a mi abuelo, a mi mama y hasta a los criados
—quienes me vieron con cara de loca— que me
ensenaran a leer, que me dejaran tomar clases con
esa maestra que le ensenaba tantas cosas a Maria.

—Estate quieta, Juana —me dijeron todos, pero
no me “estuve”. Moli tanto a todas horas que, al
final, mi abuelo, que era bueno como el pan de
yema que hacia la mulata que nos cuidaba, acepto.

—Andale pues, puedes ir a la clase con Maria,
pero sin molestar ni decir nada.

Ya les dije que en esa época no era lo mismo. A
las mujeres no se nos permitia aprender muchas
cosas. Habia escuelas llamadas Amigas, donde algo
se ensenaba de aritmética, costura y catecismo, y a
la que mas tarde, claro, tuve que ir.

Pero yo queria saber de los griegos y sus bar-
cos, muchas mas cosas. La maestra de Maria era
buena, nos leia cosas muy interesantes, pero cada

tanto paraba e insistia sobre las lecciones de como
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tomar el vestido al levantarnos, o para donde ha-
bia que mover el abanico cuando hacia calor.

Acepto ensenarme las letras, yo creo, porque
también la machaqué hasta el cansancio; pero en
apenas dos meses yo estaba ya leyendo solita. Me-
dio lento, pero solita.

Pronto la maestra comenz6 a ponerme mas aten-
cion a mi que a mi hermana y eso enojo a Maria, asi
que un dia le pidi6 al abuelo que ya no me dejara
entrar a sus lecciones. Me regaharon y castigaron y
mama me prohibi6 volver con la maestra. Pero eso
no me entristecio tanto porque ya sabia leer.

Esa noche, a escondidas, tomé un libro de la
biblioteca. Era un volumen de Platon. Y cuando
todos estaban ya en sus habitaciones, con las velas
apagadas y roncando el Gltimo o el primer sueno,
no sé, encendi un pabilo al lado de mi ropero la-
brado y comencé a leer.

iNo sé como hay gente que dice que la magia no
existe! Esa noche, en mi lectura, vi claritas las ima-
genes de Grecia, de Socrates hablando, con su ta-
nica blanquisima y sus barbas de sabio, diciendome

cosas maravillosas sobre la belleza, la vida, la razon.
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Toda mi habitacion —a pesar de los ronquidos
de la nana— se volvio espacio de aquellas voces
reveladoras; a la luz de la vela llego el sol y esa
manana senti que el conocimiento habia dejado en
mi algo que era para siempre; una cicatriz como
cuando te pinchas la piel con la espina del nopal.

Empezaba la primavera de 1656 y yo no habia
parado de leer desde que aprendi. Tampoco, ya lo
saben, me habia estado quieta.

Salia con la nana a caminar al jardin. Ella me
hacia preguntas sobre religion mientras paseaba-
mos y yo respondia lo que sabia, pero también con
ideas de los griegos y los latinos, con fragmentos
de poemas de Gongora u otros espanoles que me

tenian loca:

Varia imaginacion que, en mil intentos,
A pesar gastas de tu triste dueno
La dulce municion del blando sueno,

Alimentando vanos pensamientos!

! Fragmento de Gongora, 1654.
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Y la pobre Nana, paciente, solo se persignaba mi-
rando al cielo, pidiendo mas paciencia para no
terminar ahorcandome. Volviamos al casco de la
hacienda cantando villancicos. Cuando llegamos
todo estaba en silencio y supe que algo andaba
mal. Esa tarde murié mi abuelo.

Les contaré algo que quiero que se quede entre
nosotros. Nada me ha entristecido tanto como la
muerte de mi abuelito, quien siempre fue mi mejor
amigo, me entendia muy bien. Sin embargo, al saber
que me habia heredado su biblioteca gigante, no
podia dejar de sonreir. Juro que no soy mala perso-
na, pero entre lagrima y lagrima se me escapaba una
cara de felicidad. Ahi supe que uno puede sentir
muchas cosas al mismo tiempo.

Cuando cumpli los trece anos ya habia leido
casi toda la biblioteca del abuelo y hasta otras co-
sillas que de vez en cuando me traian de Espana o
de la capital.

Mi mama sonaba con que perteneciera yo a la
corte del virrey, y esa idea me gusto, sobre todo
porque eso podia significar que en el palacio, en

la ciudad, hubiese libros nuevos que descubrir.
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Entonces no solo accedi, sino que insisti. Y ya sa-
ben como soy cuando algo se me mete a la cabeza.
Pero el asunto no era cosa facil.

La esposa del virrey tenia unas damas de compania
que se ocupaban de atender cualquier conversacion,
respetuosamente, con los modos y costumbres de la
época que eran mucho mas cuidados que hoy. Y yo,
si bien sabia algo de muchas cosas, a veces no me
comportaba muy bien que digamos.

Como habia muchas muchachas que también
querian ser damas de la virreina, llegado el dia
tuve que hacer un examen. Se juntaron varios se-
nores que sabian mucho, y sacerdotes, y gente de
la casa del virrey y me pusieron en medio de un
salon muy grande. Para esa ocasion mama mando
traer un vestido verde como las esmeraldas, con
listones del color del oro de las reales minas de
Zacatecas. Y pues claro que me puse muy ner-
viosa. Nunca habia tenido que demostrar cuanto
sabia y menos responder preguntas de gente que,
casi seguro, sabia mas que yo. Pero al final pasé.

:Se acuerdan de eso que me paso al leer por pri-

mera vez a Platon? Pues en el examen me ocurrid
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casi lo mismo. Cuando respondia lo que me pre-
guntaban se me borraba el salon y sus candiles, y
los bigotes y lentes de los senores que estaban ahi.
Aparecian los nimeros bailando, los sonetos de
Gongora, los blancos y enormes edificios de la Gre-
cia antigua, sus filosofos e historiadores, dioses y
titanes, ayudandome todos a responder. Y desde
ese dia vivi en casa del virrey, como dama de la
virreina.

Fueron tiempos muy felices para mi. Como no
iban a serlo, si estaba rodeada de gente que sabia
conversar y tenia acceso a nuevos y muchos libros.

La virreina me queria mucho y pronto fui una
de sus damas consentidas. Pienso que sobre todo
porque no me quedaba callada, preguntaba sin
miedo y decia sin miramientos aquello que me pa-
recia mal.

Usando el favor de su preferencia, pronto me
atrevi a pedir que me dieran permiso de leer libros
que estaban reservados a los hombres. Todos se es-
candalizaron ante mi peticion, desde luego.

A veces, a solas, cuando pensaba en mi madre,

yo solita me decia: “Estate quieta, Juana”. Pero
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luego me acordaba de mi abuelo diciéndome que
yo podia llegar tan lejos como quisiera, y eso me
daba animo para insistir.

Aunque bajo supervision, me dieron permiso

de leer algunos de aquellos libros que estaban en la
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biblioteca de senores. Parece increible para aquellos
tiempos, pero pude conseguirlo. Y es que habia
libros que a las mujeres nos estaban por completo
prohibidos. Ya les dije que eran otros tiempos.

En la calle, por ejemplo, no habia pavimento
como hoy, los coches eran carretas y carrozas ti-
radas por caballos. Habia distinciones de castas,
un principio que no nos dejaba ser a todos iguales.
Para lavarnos las manos habia que llenar vasijas de
ceramica y el jabon era hecho de yerbas. Ni pen-
sar en comprar cosas en tiendas como las compran
ustedes ahora. Todo era distinto, y las mujeres no
teniamos derecho a casi nada, ni hablabamos, ni
se nos permitia opinar. Y los sanitarios... bueno,
eso mejor no se los cuento.

Pero de todas las cosas que eran distintas en
ese entonces, ninguna me causaba tanta molestia
como el que a las mujeres no nos permitieran ir a
la universidad. Ese espacio tan maravilloso, lleno
de gente que sabia tantas cosas y queria aprender
mas, lleno de libros traidos de quién sabe qué otros
rincones del mundo, era un lugar prohibido para

las mujeres.
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No me voy a poner a discutir ni los voy a aburrir
con mis ideas sobre por qué eso estaba mal y no
deberia volver a pasar en ningtin lado. Me concen-
traré en contarles como, animada por mi triunfo
ante la “biblioteca de varones” de la casa del virrey,
comencé a fraguar en mi cabeza un plan para ir
a la universidad y aprender lo que los hombres
si podian, para ponerlo en practica, pero desde la
mirada de las mujeres.

Lo primero que tenia que hacer era prepararme
y saber mucho mas de lo que ya sabia, pero eso era,
modestia aparte, bastante facil. Porque sin animo
de presumir, de todas las damas de la virreina yo
era quien mas habia leido. Y sabia leer y escribir
en latin y hasta algo de griego. Entonces, con El
alma inquieta, como la habia tenido siempre, me
puse a planear mi siguiente travesura.

Como para entonces yo ya me llevaba muy bien
con la virreina, y ademas la queria casi como a mi
mama, le conté lo que queria hacer: ir a la uni-
versidad. No pueden imaginarse la cara que puso.
Todavia me acuerdo y me da risa. jPero lo que me

dijo si que se imaginan!
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—iEstate quieta, Juana!

Me explico que eso era demasiado, incluso para
alguien como yo. Dijo que todo tenia un limite y
que yo, como mujer educada, debia saberlo. Pero
yo no aceptaba limites en el asunto del saber.
iNinguna mujer debe aceptarlos! Y no es que yo
quisiera saber mas, sino que queria ignorar menos.
Cuando se lo dije asi, se me ocurrid una idea que
después de muchos anos se convertiria en uno de

mis mas famosos poemas:

Yo no estimo tesoros ni riquezas;
y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi pensamiento

que no mi pensamiento en las riquezas.

La virreina tratd de convencerme de que no era
necesario saberlo todo. O saber mas. Que me con-
formara con lo que ya sabia y disfrutara de mis
privilegios de vivir con ella en casa del virrey.
—Haz felices a tus padres siendo una mucha-
cha de bien —me decia, dandome el mejor de los

consejos posibles.
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Pero yo, ya saben, mas inquieta. Y es que desde
aquella noche en que vi a los ojos a Platon en la ha-
bitacion de la hacienda de Panoaya, me habia jura-
do no parar en esta mision autoimpuesta de ignorar
lo menos posible de este maravilloso mundo.

Por aquellas fechas habia empezado a hacer
mis primeros ejercicios de escritura. Poemas,
cartas, canciones. Habia ido descubriendo que
otra forma de aprender era plasmar en papel los
pensamientos.

En el ejercicio de escribir descubri que no se tra-
taba de demostrar cuanto se sabe, sino de encontrar
la posibilidad de un dialogo con una misma y escla-
recer ideas, llegar mas al fondo del pensamiento.

En la Nueva Espana habia un dicho: “Nada vale
tanto la pena como para perder la cabellera”. Pero
a mi, que me gustaba llevar la contraria, reflexio-
nando en ese dicho popular, me vino la idea de
que si queria estudiar la universidad tendria que
hacerlo en los términos que me daban. Y en vez de
convencer al mundo de que dejaran asistir a una
mujer a las clases de la Real Universidad, decidi

convertirme en hombre.
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Me basto, aunque no fue facil, convencer a mi
mama y a la virreina. Y entonces me hice de unas
ropas que habian sido de mi abuelo, y sabiendo
que nada valia mas la pena que saber un poco mas
0 ignorar un poco menos, corté mi cabellera y me
converti, al menos en apariencia, en un hombre
dispuesto para la universidad. Se los cuento aho-
ra y me sigue dando risa. Pero no crean que todo
paso sin riesgos. Si la historia de mi vida tiene un
momento de peligro es éste. Porque habran de su-
poner que a algo me arriesgaba.

;Alguien les ha contado que, en esos anos de
1600, en la Nueva Espana, si te sorprendian yendo
en contra de las normas y principios que la Coro-
na y la religion mandaban, podias ser condenado
hasta a morir en la hoguera? Pues se los cuento yo
ahora para que entiendan que aquella hazana sig-
nificaba un riesgo mucho mayor que solo perder
las mechas del cabello.

Pues fui aceptada en las clases que solicité. Per-
don, quise decir aceptado. Pero lo dificil no fue en-

trar ni entender lo que en las aulas se decia. La
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verdadera aventura estaba en no ser descubierta,
en salir entera de aquellos dias.

Ya sé que este capitulo de mi vida se parece mas
a las historias que ustedes leen ahora, donde hay
espias y todo eso. Pero también mi vida estuvo en
peligro, solo que fue por salvar el conocimiento.

Una de esas mananas en que contemplaba
absorta/absorto, es decir, atenta, la luz sobre las
buganvilias de los pasillos en la universidad, un
muchacho sali6 a mi paso para preguntarme por
Catulo. Nuestra platica se alargd y terminamos
hablando de poesia, y si se habla de poesia, se habla
del amor.

Y en ello, candido y un poco irrespetuoso,
preguntd si habia yo estado enamorado y cuales
eran aquellas cualidades que de la mujer me sor-
prendian. ;Sorprender?, pensé. Nada me ha
sorprendido mas que esta pregunta! E incapaz
de articular palabra, corri lejos de ahi, con los
cachetes colorados de vergilienza y los zapatos
de hombre, que me quedaban grandes como una
chinampa con una sola flor sembrada, tropezan-

do durante mi escape.
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Y aunque aquel encuentro me asusto lo sufi-
ciente como para abandonar la universidad, lo que
me dijo el muchacho me dejé pensando y crei que
podia escribir un poema sobre aquello que de la

belleza de las mujeres me sorprendia:

Concavo es, breve pira, en la barba,
porfido en que las almas reposan;
tamulo les eriges de luces,

boveda de luceros las honra.
Transito a los jardines de Venus,
organo es de marfil, en canora
musica, tu garganta, que en dulces

éxtasis aun al viento aprisiona.

En el calendario corria el afio de 1668 y yo, como
la mayoria de las chicas de mi época, tuve que de-
cidir qué queria hacer con mi futuro. Yo ya sabia
qué buscaba; lo supe desde los ocho anos cuando
lei el libro que robé de la biblioteca de mi abuelo:
yo queria saber, dejar de ignorar.

Pero habia dos escasas cosas a las que nos tenian

destinadas a las mujeres: casarnos o ser monjas.
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Casarme significaba cumplir tareas que, aun-
que no me eran ajenas, consideraba yo que me
apartaban bastante del verdadero y tnico pla-
cer que en la vida yo tenia: leer y escribir. O sea,

aprender.

Puesta a escoger entre un lugar silencioso

en el que podria estarme todo el tiempo al

lado de mis libros y ejercitar la tarea de en-

trenar el pensamiento, o cuidar del orden

de una casa, adivinen cual escogi. ;Us-
tedes qué habrian hecho?

Los que me conocian pensaron

que aquella decision estaba bien.

Que a ver si asi, de una vez por to-

das, Juana Inés se estaba quieta.

Pero hay cosas que no cambian

por mas que una quiera. Desde el

primer dia en el convento de las

monjas jeronimas dicen que fui

un dolor de cabeza para la madre

superiora y para mis hermanas que,

fl::‘h'
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aunque me tenian paciencia y carino, se desespe-
raban igual que antes mi nana, mi abuelo y mama.

Mi afan por aprender no tenia limites y reté
mas de una vez la norma establecida. Pero no es
que fuera una rebelde sin causa, sino que me pa-
recia injusto que los hombres pudieran acaparar el
saber. Y contra ello puse mi empeno.

Segui escribiendo poemas, sonetos, liras y villan-
cicos. Y aunque mis escritos complacian a monjas y
obispos casi siempre, muchas veces me reprendieron
por escribir y decir cosas que no eran apropiadas
para una mujer. jMenos para una monja!

Mientras mis hermanas del convento cocina-
ban, y como a mi eso de los trastos y las masas
no se me daba bien, la madre superiora me dejaba
salir al jardin para pensar. Y entre las hojas de las
plantas que con afan cuidaban dos monjitas muy
viejas, se me ocurrié que debia discutir a profun-
didad con el obispo de Puebla asuntos en los que
me parecia que no solo estaba bastante equivoca-
do, sino que cometia serios atropellos a la razon.
Pero, otra vez, yo era solamente una monja y no

me tenian para aquello.
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Por fortuna ya estaba entrenada en el arte de
fingir ser otra persona, recuerden que por un
tiempo fui hombre. Asi que temeraria, comencé
a escribir una carta, quiza la mas famosa de todo
lo que dejé escrito. Tristemente famosa, digo yo,
porque le debe su fama al hecho de haber sido
escrita bajo un seudonimo refutando ideas a una
autoridad, mas que por los propios méritos del
pensamiento anotado en la carta. Claro: hablo de
la Respuesta a sor Filotea, que bien pueden uste-
des encontrar y leer si les interesa.

Pues en aquel convento vivi, quiza, los mejo-
res anos de mi vida, siempre bajo el abrigo de los
virreyes. Tuve muchos privilegios que otras her-
manas no tenian: libros, salidas del convento para
discusiones literarias...

iAh, por cierto!: conoci al senor Siglienza y Gon-
gora, quien, no sin sonrojo, se declaro admirador de
mis sonetos barrocos, y a quien yo le confesé tam-
bién mi profunda admiracion por lo que él escribia.

Cuando una mujer como yo escribe, tiene la es-
peranza de que alguien mas la lea; y en esos tiem-

pos era muy dificil no s6lo porque en general la
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gente no leia —cosa que se parece mucho a estos
tiempos de ustedes ;verdad?—, sino porque para
nosotras las mujeres era dificil llegar al interés de
las imprentas del virreinato.

No sé bien como le hice ni por qué tuve tanta
suerte. El caso es que, desde mi infancia en la ha-
cienda, alla en Nepantla, en la casa del virrey o
en el convento de las jerobnimas, donde me quedé
el resto de mi vida, siempre tuve libros y personas
con las cuales discutir y de los cuales aprender. Y
eso, para mi, fue la felicidad.

Pero les confieso algo: me asombra todavia que
esa suerte, combinada con un poquito de inquie-
tud de mi parte, no solamente propicié para esta
humilde monja, de nombre Juana Inés, muchas
horas de felicidad, sino que también abrié camino
a un sinfin de mujeres que, aunque a paso lento,
pero con firmeza, han ido escribiendo la historia
de las mujeres de este pais.

Yo anduve correteando todavia muchos anos
mas por las habitaciones del convento. Y devoré

libros, y me escondi tras las cortinas, y pensé muchas
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cosas y escribi mucho de

lo que pensaba. Pero en
1695, un 17 de abril
para ser exacta, una
enfermedad llamada
tifus trajo hasta mi

la muerte.

¢Y qué creen? jQue ni eso me detiene todavia!
Pues ya ven: contandoles yo a ustedes aqui ando
de mi vida; y estudiosos y estudiantes, caminando,

encuentran nuevas cosas en las cosas que escribia.
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Pue. (Coleccion particular). Imagen tomada del libro: Sor Juana
Inés de la Cruz, Carta de Serafina de Cristo 1691, edicion facsimi-
lar, Toluca, Gobierno del Estado de México, Instituto Mexiquense
de Cultura, 1996.

Goni, Juana de Asbaje, 13.8 x 15.2 cm, grabado. Ar-
chivo Grafico de El Nacional, Fondo Grafico, INEHRM.

Miguel Cabrera, Retrato de Sor Juana Inés de la Cruz,
oleo sobre tela, siglo xvii1, Museo Nacional de Historia.INAH.
Secretaria de Cultura.

Fama y obras pdstumas del fénix de México. Décima
Musa, poetisa americana, Sor Juana Inés de la Cruz... Imagen
tomada del libro: Carmen Saucedo Zarco, Sor Juana y Carlos de
Sigiienza. Una amistad entre genios, México, Lumen-Conaculta,
2007.



fue editado por el

Se terminé en la Ciudad de México en abril de 2020,
durante la pandemia covip-19, en cuarentena,
a 325 afos de la muerte de Sor Juana Inés de la Cruz.



state quieta, Juana.

Estoy segura de que esa fue la frase que mas
escuché desde mi infancia. Todos dijeron siempre
que era yo muy inquieta. Y en la época que me tocd vivir,
peor si eras mujer.

*k*

A los tres anos, Juana ya sabia leer y a los siete pedia que
la enviaran a estudiar a la Universidad. Sor Juana ley6
mucho durante toda su vida, tanto autores clasicos roma-
nos y griegos, como espanoles.

Decidio6 entrar al convento ante la negativa que sen-
tia por el matrimonio y esperando asi seguir con sus es-
tudios v la escritura. Dentro de su espaciosa celda llegd
a tener una biblioteca de mas de cuatro mil volimenes;
instrumentos musicales, mapas y aparatos de medicion.
Tuvo conocimientos en astronomia, matematicas, lengua,
filosofia, mitologia, historia, teologia, musica, pintura y
cocina; esta ultima fue una de sus disciplinas favoritas.

Durante mucho tiempo, Sor Juana distruté de la in-
dependencia intelectual que le permtia la vida conventual,
hasta que escribié una carta en la que criticaba el sermén
de un influyente tedlogo jesuita de la época. Esta critica
tuvo consecuencias muy duras para ella y fue obligada a
deshacerse de su biblioteca, sus instrumentos musicales y
matematicos, y a ded icaaise exclusivamente a las tareas del

" aenverito; 8o cualquicr otratéligiosa.

Sor Juana muri6 el 17 de abril de 1695, contagiada
de la epidemia de tifoidea que azoté al convento .de San
Jeronimo, en la Ciudad de México.
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